Liev Tolstoi

Cuando pensaba que nadie se iba a acordar de que ayer fue el centenario de la muerte de Tólstoi, el 20 minutos me sorprendió con un artículo que hablaba de él y su obra. Con sus más y sus menos, tengo que reconocer que en ese apartado el 20 minutos es muy bueno, yo creía que al aniversario pasaría sin pena ni gloria. En fin, aquí un pequeño recordatorio de un escritor que amo y que aborrezco a la vez.

"-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportable las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de esas. Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aquí se acaba el camino-le dije-. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con el que estaba amarrada a mi corazón."

Pedro Páramo. Juan Rulfo.


Es un libro un poco raro, pero está lleno de frases magistrales como esta.

women power

He was weak, and I was strong -then-
So He let me lead him in
I was weak, and He was strong then
So I let him lead me. Home.

'Twasn't far -the door was near-
'Twasn't dark -for He went- too
'Twasn't loud, for He said nought
That was all I cared to know.

Day knocked -and we must part-
Neither -was strongest- now
He strove -and I strove- too
We didn't do it -tho'!
______

Él era débil y yo era fuerte,
después él dejó que yo le hiciera pasar
y entonces yo era débil y él era fuerte,
y dejé que él me guiara a casa.

No era lejos, la puerta estaba cerca,
tampoco estaba oscuro, él avanzaba a mi lado,
no había ruido, él no dijo nada,
y eso era lo que yo más deseaba saber.

El día irrumpió, tuvimos que separarnos,
ahora ninguno de los dos era más fuerte,
él luchó, yo también luché,
¡pero no lo hicimos a pesar de todo!


Emily Dickinson.

A mi este poema me parece una maravilla. No es un simple copia y pega para rellenar espacio. Es que me parece sublime; es como si Ella conociera el alma, por muy pedante que suene.

Tengo que decir que descubrí a Emily de bendita casualidad, en una asignatura que pintaba preciosa y está resultando horrible, gracias al profesor. En fin, algo positivo hemos sacado: ahora conocemos a Emily, aunque no exista ninguna antología bilingüe en el mundo.

Quisiera conocer un poco más el mundo de la mujer en la literatura anglófona; de momento solo sé que me gusta Dickinson, pero que Virginia Woolf está siendo difícil de amar, y me da la sensación de que me estoy esforzando por pura solidaridad femenina. De todas formas, hay una asignatura el cuatrimestre que viene que se llama Literatura Inglesa escrita por mujeres, que sería interesante si no fuera porque la profesora pronuncia peor que mi padre, que ya es decir. Bueno, tanto no, pero me molesta mucho su tono de voz.

Cuánto he escrito, debe ser como disculpa por las últimas entradas tan malas. En fin, a leer se ha dicho. Espero que Él era débil y yo era fuerte os guste tanto como a mi.

fake plastic

http://www.youtube.com/watch?v=Ei6JvK0W60I


Me encanta.

No sé como poner que se vea la pantalla, antes sabía, pero ahora Youtube sale distinto. En fin, quien se moleste que se meta que merece la pena.






if I could be who you wanted

100

ELEGIA A RAMÓN SIJÉ

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien
tanto quería.)
.
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
.
Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
.
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
.
.Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta
.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.
.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte
.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera
.
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
.
A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero,:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

It was an agony to know he would leave her, but it was almost an agony to have him near her.
(...)
'Don't ask me about the future', he said miserably. 'I don't know anything. Be with me now, will you, no matter what it is?'

Sons and Lovers. D. H. Lawrence.

Qué bonito.

cosillas cosillas

Cuantísimo tiempo sin tocar esto. Me he ido librando de la desidia poniendo poemillas y algún que otro comentario, pero la verdad es que esto está muy perdido. Encima me da vergüenza ver todavía La Ilíada ahí puesta, pero que le vamos a hacer: entre que el verano es muy malo, que los clásicos son muy clásicos, que he leído cosas muy malas por en medio y que las lecturas anglófonas requieren mi tiempo, pues no me corre prisa. Además, tampoco es que nadie me esté esperando. Iba a contar más cosas, como algunos pre-proyectos de paralelo-blog (toma ya) que me rondan la cabeza pero habrá que ver si maduran. Y a ver si el nuevo taller de "Creación literaria" (que importante suena) atrae a las musas.

Y dentro de poco es 30 de octubre.